两人在集体劳动中相识，周行的勤奋与坚韧让凌雪刮目相看，而凌雪的温柔与聪慧也深深吸引了周行。在田间地头，他们经常一起挥汗如雨，共同面对生活的艰辛。休息时，他们便坐在树荫下，探讨文学和哲学，从鲁迅的犀利到庄子的超脱，从马克思的辩证到爱因斯坦的相对论，他们的话题总是那么广泛而深刻。